我的父亲，不拘小节，常将一只袜子随意抛洒，如天空中飘落的叶子，不知归宿；他的嗓音，时高时低，如同夏日的雷鸣与夜间的低语；表情变换莫测，时而春风拂面，时而霜冷严寒，令我困惑不已，甚至心生抵触。
然而，小学时光中的一场大雨，悄然改变了我对他的看法。
在那个滂沱的傍晚，我期盼着母亲的身影，却未见其来。父亲，踏雨而至，声音温和：“走吧，雨势将更猛。”他举起雨伞，那倾斜的角度，无声地倾向我，我默默无言，心存感动。车中，我凝视着他那被雨水浸透的肩头，良久，轻声提醒：“爸，你肩头湿透，换件衣裳吧，免得着凉。”他微笑回应：“谢谢，我的贴心小棉袄。”
夜幕降临，饭桌飘香。父亲将佳肴一一挑至我与妹妹的碗碟，一边夹菜一边叮嘱：“多吃些，健康成长，营养充足。”妹妹听后，狼吞虎咽，兴奋地说：“姐姐，这个真美味！”我点头，将一块菜肴递给父亲：“您也多尝尝，对身子好。”他笑着采纳：“女儿的话，一定听从。”妹妹见状，也效仿着夹菜给母亲，引得我们笑声连连。
这就是我深爱的父亲，他的小习性虽让我嗤之以鼻，但他的每一个贴心举动，都让我对这份父爱更加珍视。
